
In Kairo ist einiges anders. Es gibt
dort eine Küche, die allumfassend glück-
lich macht und eine Innenstadt mit spek-
takulärer Belle-Époque-Architektur,
die ohne das übliche Facelifting in Wür-
de gealtert ist. Die uralte Ibn-Tulun-Mo-
schee mit ihren strengen, formvollende-
ten Stilelementen liegt in der Nähe der
aufregendsten Nachtklubs, deren inoffi-
zielles, aber striktes Kopftuchverbot vor
dem Hintergrund des ägyptischen Rin-
gens um einen säkularen Staat fast weni-
ger erstaunt als die Öffnungszeiten zu
mitternächtlicher Stunde.

Auch die Zahnärzte arbeiten länger,
zumindest vor Feiertagen. Um 21.30 Uhr
sitzt immer noch ein Patient im neonhel-
len Behandlungszimmer einer Praxis des
gutbürgerlichen Kairoer Stadtteils Gar-
den City. Der Sprechstundenhelfer bie-
tet dem wartenden Journalisten Pepsi
Light und Zigaretten an. Und er bestä-
tigt noch einmal, dass hier wirklich jeder
anrufen könne, um einen Termin mit
dem Doktor auszumachen – auch wenn
es sich bei Dr. Alaa al-Aswani um den
erfolgreichsten Gegenwartsautor des ara-
bischen Sprachraums handelt.

Alaa al-Aswani nippt eine Viertelstun-
de später ebenfalls an einer Pepsi, zieht
an seiner Zigarette und pflichtet dann
mit lachender, bollernder Stimme sei-
nem Assistenten bei: „Ohne den Arzt As-
wani gäbe es den Autor Aswani nicht,
auch wenn der Arzt nur noch an zwei Ta-
gen in der Woche praktiziert.“ Seit dem
internationalen Erfolg seines großen
ägyptischen Gesellschaftspanoramas

„Der Jakubijân-Bau“ und dessen ebenso
erfolgreicher Verfilmung haben die lite-
rarischen Verpflichtungen Aswanis ste-
tig zugenommen. Die Verkaufszahlen
überschritten im vergangenen Jahr die
Millionengrenze, und auch Aswanis
2008 auf Deutsch erschienener zweiter
Roman „Chicago“, der im ägyptischen
Studentenmilieu einer amerikanischen
Universität angesiedelt ist, wurde gut re-
zipiert. Die arabische Ausgabe hat sich
bereits mehr als 140 000 Mal verkauft.

Vor zwanzig Jahren, als der heute
52-jährige Aswani noch als Vollzeitarzt
arbeitete, entstanden seine vor kurzem
auf Deutsch erschienenen Erzählungen
„Ich wollt’, ich würd’ Ägypter“. Ge-

schrieben hat er damals – so wie heute
noch – von sechs Uhr morgens an, abends
war er auf Spurensuche im Kairoer
Nachtleben. Aswani sagt, er müsse erst
gesehen haben, was er dann „mit Herz zu
Literatur forme“. Das gilt für sein litera-
risches Debüt ebenso wie für die späte-
ren Romane. Dies erklärt auch, warum er
nach seinen Universitätsjahren in Chica-
go nach Ägypten zurückgekehrt ist und
in den letzten Jahren den gut dotierten
Angeboten des ausländischen Kulturbe-
triebs widerstanden hat. „Mütter gibt es
viele“, sagt Aswani milde lächelnd,
„aber jeder von uns hat nur eine.“

Die Entscheidung für eine Heimat und
zwei Berufe hat Tradition. Aswanis Va-
ter, der Anwalt war und Schriftsteller,
hat es so gemacht. Und Nagib Machfus,
der ägyptische Literaturnobelpreisträ-
ger. Auch in Aswanis Erzählungen ent-
steht durch die Osmose zwischen den Be-
rufen eine fast vibrierende Authentizi-
tät, wie etwa in der Geschichte über ei-
nen Arzt in der Ausbildung, der trotz bes-
ter Noten am System zu scheitern droht.
Erst als er lernt, die eigenen Fähigkeiten
zu verleugnen und seinem Vorgesetzten
zuzuschreiben, wird er akzeptiert.

Die Kritik an diesen korrupten Struk-
turen, die sich durch alle gesellschaftli-
chen Ebenen gefressen haben und eine
Kultur des Mittelmaßes schaffen, ver-
läuft wie ein roter Faden durch Aswanis
Werk. Er zieht sich aber auch durch sei-
nen Alltag als Bürgerrechtler. Kürzlich
bezeichnete er in seiner wöchentlichen
Kolumne in der Tageszeitung Shourouk
den Handkuss der Arbeitsministerin für
die Gattin von Präsident Mubarak als
Speichelleckerei und fügte hinzu, es sei
wohl kaum die abgebrochene Schulaus-
bildung, die Aisha Abdel Hady zu ihrem
Amt verholfen habe.

Doch genauso wie die beruflichen Gro-
tesken versteht Aswani die persönlichen
Tragödien des ägyptischen Alltags zu se-
zieren. Er erzählt von Männern, die so
schwach sind, dass sie sich nur durch das
Schlagen ihrer Frauen Gewissheit über
sich verschaffen können. Und er berich-
tet von sexuellen Affären, die so gar
nicht zum westlichen Stereotypenkata-

log über arabische Kulturen passen. So
wie die des Ich-Erzählers in ein „Ein ab-
getragenes Kleid und ein Kopftuch“. Ei-
nerseits begrüßt er die Affäre mit einer
Frau, die er während einer Weiterbil-
dung kennengelernt hat, dann aber über-
redet er die schwangere Frau zur Abtrei-
bung, um schließlich eine andere Frau zu
heiraten, die noch unberührt ist.

Nicht nur die Offenheit, mit der Aswa-
ni diese vermeintlichen Tabus angeht,
verblüfft. Aswani erklärt, dass er sowohl
die paradoxe Moral als auch die Offen-

heit gegenüber Sexualität von seinen Pa-
tienten und Lesern bestätigt bekomme.
Mit seinen Erfahrungen in Statistik, die
er sich während seines Studiums in Chi-
cago angeeignet habe, hat er erst kürz-
lich eine Umfrage abgeschlossen. Er frag-
te Frauen und Männer, ob sie sich an den
sexuellen Szenen in seinen Büchern stör-
ten. Keine der Frauen hätte Probleme be-
kundet, aber 25 Prozent der Männer. Auf
die Nachfrage warum, habe er ausnahms-
los die gleiche Antwort erhalten. Als
Männer hätten sie keine Probleme da-
mit, doch als Männer ihrer Frauen lese in
ihnen immer auch ein Zensor mit.

Allerdings kommt auch der ägypti-
sche Literaturbetrieb ohne seine Zenso-
ren nicht aus. Als der damals noch un-
bekannte Aswani der ägyptischen
Buchorganisation 1989 seine Erzählun-
gen vorlegte, wurde ihm „Verunglimp-
fung Ägyptens“ vorgeworfen. Die Erzäh-
lungen mussten schließlich im Selbst-
verlag erscheinen. Erst nach dem Erfolg
des Romans „Der Jakubijân-Bau“ wagte
dann auch ein ägyptischer Verleger ihre
Veröffentlichung.

Aswanis Ruhm schützt ihn auch im All-
tag. Freunde von ihm sind gefoltert wor-
den und waren im Gefängnis. Da seien
die Repressalien gegen ihn ein Witz. „Sie
haben verhindert, dass ich zur Premiere
der Verfilmung meines Buches kommen
durfte. Aber was ist das schon?“ Inzwi-
schen wagt er sich an fast jedes Thema.
„Die kranken Strukturen, die in den Er-
zählungen gezeigt werden“, fährt Aswa-
ni leidenschaftlich fort, „sind nichts als

unterschiedliche Symptome derselben
Krankheit!“ Unter dem Präsidenten Ga-
mal Abdel Nasser entstanden, hätten sie
das freiheitliche, liberale Ägypten, das
es vor dessen Ära noch gegeben hat, voll-
kommen ausradiert.

Aswani glaubt, dass mit der Einfüh-
rung der Demokratie der Patient Staat
gesunden könnte. Die jetzige, alleinige
Symptombehandlung sei wie in der Me-
dizin eine riskante Angelegenheit. Aber
immerhin sei die große Mehrheit bereit
zum Wechsel. Auch angesichts von Fi-
nanzkrise, Wasserknappheit, explodie-
renden Bevölkerungszahlen und Arbeits-
losigkeit – Nährboden für Radikalisie-
rung und Instrumentalisierung durch
den Staatsapparat? „Auch dann!“, sagt
er bestimmt.

Aswanis Sprechstundenhilfe ist gegan-
gen, er schaltet die Lichter in seiner Pra-
xis selbst aus. Er wohnt mit seiner Frau
und seinen zwei Kindern in dem Apart-
ment neben der Praxis. Die Wände sind
dünn. Dennoch funktioniert die Tren-
nung zwischen den Lebensbereichen. Er
nehme sich viel Zeit für seine Patienten,
sagt Aswani, und manchmal verzichte er
auch darauf, ihre Münder für eine Be-
handlung starr geöffnet halten zu lassen,
sondern lässt ihn sich bewegen. Zum Er-
zählen oder um Fragen zu stellen.
 AXEL TIMO PURR

ALAA AL-ASWANI: „Ich wollt’, ich
würd’ Ägypter“. Aus dem Arabischen
von Hartmut Fähndrich. Lenos Verlag,
Basel 2009. 265 Seiten, 19,90 Euro.

Mütter gibt es viele, aber jeder hat nur eine
Alaa al-Aswani gehört zu den erfolgreichsten Gegenwartsautoren der arabischen Welt – Ortstermin bei dem Schriftsteller und Bürgerrechtler, der in Kairo als Zahnarzt praktiziert

Alaa al-Aswani Foto: AP

In den USA ausgebildet, entschied
sich Aswani für seine Heimat
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